Julia (no) existe.

Julia nació el año que nunca existió.

Nació el año que no compartió con nadie más,

porque no existió.

Nació en antepenúltimo mes antes del cuarto mes del año inexistente

(aunque preferiría llamarlo inexistido).

Julia no nació nunca porque el año en el que nació nunca existió,

porque hablar de ese año, pronunciar su nombre,

solo hace que desaparezca de la memoria,

que se borre su huella.

Porque ahora existe

(justo cuando empiezo a pronunciar el porque y este baila entre mis labios,

deslizándose suave por mi lengua,

balanceándose,

escurriéndose por el paladar,

esquivando mis feroces dientes,

saliendo por mi boca)

pero ahora este año

(justo cuando empiezo a pronunciar la e que encabeza el este)

ya no existe,

porque hablar de él agita los recuerdos grabados en pieles de todos menos las nuestras

que se borran al pensar en dicho año, que existió (o quizá no).

Y nadie entiende que si Julia no existe,

el mundo desaparece con ella,

porque le da sentido a todo,

porque hace marchitar las flores que un día se abrieron,

tímidas,

curiosas.

Porque Julia hace que la Tierra gire

y puede hacer que pare.

Y parece que nadie es consciente,

porque creen en un Dios que todo lo hace,

que no saben que es Julia.

¿Entonces?

Julia aparece y desaparece,

pero no a su antojo,

sino al de los demás.

Julia nunca supo que se llamaba Julia,

porque como nunca existió,

nunca nadie pronuncio su nombre.

Aun así, siempre creyó llamarse

Libertad o Locura, o Libertad de primer nombre y Locura de segundo.

Además, Julia nunca creyó en los nombres,

más que aquellos que uno mismo se pone.